离开档案馆时，雨是黑色的。
它只落在旧城这一条巷子里，沾上屋瓦便化成墨，沿墙缝流成密密麻麻的字。那些字没有完整的句子，只有名字——成百上千个被雾港遗忘的名字。
闻汐撑开伞，陆沉舟却按住伞骨。
“别挡。让雨认出你。”
墨雨落在她额头上，冰得像一只手。墙上的名字同时停住，随后缓慢转向同一个方向。巷口站着三个灰衣人，脸上戴着没有五官的白纸面具。
他们是钟楼的抄写员，负责把“多余的记忆”从城里删掉。
第一枚纸刃擦过耳边时，陆沉舟掀翻了路边的旧书摊。千万张废纸被风卷起，黑雨在上面显出不同人的字迹。整条巷子瞬间挤满了低语。
闻汐跟着墙上的名字奔跑。它们为她指向一扇封死多年的木门。门后没有房间，只有向下延伸的石阶，以及越来越清晰的钟摆声。
她在石阶尽头找到一只生锈的邮筒。
邮筒里躺着第二封未来来信。
这次收信人写的是陆沉舟，落款却是闻汐。
信封背面多了一句话：
如果他还记得自己的名字，不要相信他。